我妈妈的早逝对我在我哥哥自杀事件上的影响。

在我还是个孩子的时候我母亲就去世了，这对我而言有任何好处吗?我不这么认为——直到去年我失去我的哥哥的时候。

我妈妈已经离开我们25年了。她乳房肿块了一年后才开始去看医生，因为那之前她一直很害怕会检查出什么来。结果诊断出她患有恶性乳腺癌，那之后一年半的时间后她去世了。

她的死让我们十几岁的世界粉碎了，迫使我重置我的生活。多年来我都把这看做是一件悲伤的糟糕的事情。我的生活失去了伟大的母亲，让我无法得到母性的关爱。在从象牙塔般的大学毕业之际，我结婚的日子还有我生下第一个孩子时，那种失去母亲的刺痛尤为明显。

去年，我的哥哥吉姆死于自杀。五月份，他打电话告诉我自己因为中年婚姻危机而感到沮丧。六月，他有了自杀的想法。我们整个夏天都在打电话，聊天，发短信和电子邮件。他把他内心的不安与我分享，我想让他好起来。

离婚对吉姆来说是件很严重的事情。他是一个沟通者，倾向于解决所有问题。当他最珍视的关系出现了裂缝，他也在试着修补。然而这巨大的变故削弱了他的意志，直到他认为这种关系无法修复了。他在9月初结束了自己的生命。

吉姆的死给我受伤的家人又添加了悲剧的色彩。他在9月5日去世，而我妈妈在9月7日去世。她走的时候46岁，那时我15岁。而吉姆去年47岁，他的大儿子15岁。历史像个残忍的野兽，嘲笑着重复上演的充满相似之处的场景。

一开始我并没意识到一个悲剧将如何帮助我处理另一个悲剧。

某人在年轻时因为自然原因而去世，像我妈妈那样，这很难理解。长期存在的一个问题是：为什么会这样?我仍然对生活抱有信仰，相信我的丈夫，孩子和家人，但是如果我的母亲能够打败癌症活得更久一点，那么这一切会更好。

而自杀则是另一个问题。与上述的困惑和怀疑不同，这里包含着无尽的内疚和充满“如果”的遗憾。如果他能早点寻求帮助。如果我当时能提供一些不同的明智的建议——也许能拯救他。如果我住的离他近一点，这样我就能更接近他以确保他没有酝酿一个自杀的计划。

更别提所带来的耻辱。这个社会接受那些带走他们生活的人，对这些人疯狂的驱赶。

在克利夫兰参观埋葬我妈妈和哥哥的墓地。

你好悲伤，我的老朋友。

死亡很糟糕，无论他是如何发生的。但有一个好处，有助于像一块破碎的骨头那样让我们思考。一旦我们身体的某一部分经历过这些，那么当这件事在别处发生时，就会让我们感到熟悉。我们知道疼痛和不适是过程的一部分。我们需要让自己得到适当的治疗。最终我们会被治愈，但我们的身体会变得和原来不一样。

我妈妈的死是我人生中第一个重大的打击。我哥哥的死是第二个。在他死后一年，我开始感受到那第一个打击为这第二打击提供的应对的技能。

悲伤的阶段(否认冲击，讨价还价，沮丧，愤怒和接受)不一定以线性方式按顺序出现。他们不是一个列表上排列好的。但是面对每一个阶段都是重要的。如果我们逃避了任何一个环节，那么他们会在以后露出丑陋的脑袋。

悲伤像潮汐一样一波一波涌来。在我们不期待它的日子里浮于表面，有不同的对话和设置。在我哥哥48岁生日那天，我和我丈夫一家人在外度假，我本以为自己会难过到哭起来。可是我错了，那时我并没有哭，可是直到几天后的一个家庭祷告上，我突然崩溃，哭了至少一个小时。

在生活有重大损失后，我们会“向前行”，但我们不会把那些事情抛在脑后，因为我们的文化会让我们相信。那成为我们自身的一部分。生活不可能变得容易，不可能变回以前那样，有时候会变得更加困难。理想情况下，我们变得有弹性，甚至接近我们想成为的那种人。

一个人，就算是早逝，也可以让自己生命的意义持久。我妈妈在我的生命中一直占据着重要的位置。我性格的基本方面来自于她的生活和对我的爱。

我哥哥走了才一年的时间。不过，我们在一起的时间将近40年，他对我的影响比我妈妈还重要。长时间在一起让我清楚的认识到他是怎样的人。对我而言，他的生活和他的死对我来说有更持续的影响。

而对于另一些问题，就不会有答案了。我不明白为什么我妈妈和我哥哥都在他们人生的关键时刻去世。虽然找不到合理的解释，但是我继续在痛苦和悲剧性的损失中寻找着意义。

而这需要一段时间。我怀疑，在另一个25年内，我将从不同的角度看待悲伤。现在的我对那种有目的性的悲伤表示感谢。在过去的几周内，朋友们会把我与那些自杀或有自杀倾向的人联想到一起。如果我能提供一点点的安慰，那么这就是我从悲伤中获得的好处了。

作家兼广播名人克里斯·法伯瑞最近在他的节目中讨论了丰富的生活。他提到丰富的生活不仅仅是那些发生在我们的世界里美好的事情。通过处理我们内心的悲剧和混乱，也可以使人生丰富起来。即时所爱的人过早离开，我们也可以维持一个完整的人生。

这是我的渴望。从坏事中抽取好的部分，从痛苦中找寻意义。死亡很糟糕。但它没有带走生活中的快乐的力量。