在卢旺达东北部的卡盖拉国家公园，一条贯通其中的道路上，车辙遍布、尘土飞扬，寻找这个问题的答案时，大多数的人们看到的是一群徘徊的河马在上午吃草的怪异习惯。对我来说，它揭示的是期望和限制之间的微妙平衡，并学会信任限制之外的壮丽感。

我和我20岁的儿子帕特里克，我们在卡盖拉观看大型的野生动物活动，此时，一天半的旅程接近尾声。此行目的，帕特是作为一个实习摄影师拍一些照片，而我则是做一些写作和志愿者工作。虽然卡盖拉没有塞伦盖蒂草原的恢弘和牛羚迁徙的盛景，但它仍然是一个瑰丽的地方，随着今年晚些时候狮子、犀牛、黑色大水牛、大象和豹的迁入，加上已有的动物,长颈鹿、斑马、羚羊、狒狒、猴子等数不清的物种，地球上的几大类动物几乎都可以在此觅得踪迹。同时，其每平方公里内鸟的种类也比其他任何地方都要多。

凭借其美丽的湖泊和沼泽，卡盖拉也是水陆两栖动物河马(继大象和犀牛之后，世界上第三大的陆地哺乳动物)的家园。河马与鲸鱼有关，这也解释了为什么这些撒哈拉以南的食草动物大部分的时间都待在水中，而只在夜间出现在内陆吃草。如果你想要看到河马活跃在陆地上的景象，而不是待在水中半睁半闭着眼睛，你必须很早起床才行。

实际上，我们没办到。整个旅行，时差、长白昼全都让我们赶上了。在白天的旅行中，上午我们在帐篷的营地外面坐着，而树上的猴子则在摆弄着树枝，然后一个绿色的硬壳坚果砸到了我，我觉得时间和期望之间排的很紧。观赏大型的野生动物活动意味着要和太阳一起起床。当时，我们还没有吃早餐，而太阳已经高出我们一个头了。

我很了解这种压力;作为一个作家，我的生活总是伴随着交稿期。每一天，我一醒来的现实就是，如果我不努力，很快就会赶不上。在卡盖拉，这算是我的停工时间，我还是陷入了时间和既定任务之间的碰撞。幸运的是，我们的导游基伦加，也是位哲学家。

“当我们去的时候，我们就去”他说，“并将看到我们所看到的。”

我们三个人出发了，比预期的晚，也不再带着预期，随意欣赏着路上的风景，我们看到大量的羚羊遍布在草原上，到处是司空见惯的松鼠。过了一会儿，我们首先看到了长颈鹿和斑马，然后是黑色大水牛。基伦加指引着我们看了许多种鸟类，白鹭，非洲神圣的朱鹭，非洲渔鹰等等。

然后我们发现了意外。

“那是河马?”我大喊出来，看到一个大的灰棕色哺乳动物在前面的植被觅食。

“它在那里做什么?”基伦加惊呼。

那时已经是上午十点半了，典型的河马将水埋至耳朵的时间了。突然，我们的河马从大声咀嚼中抬起头来，开始快步走向道路，当它迈着短腿从我们的前方走过时，我赶紧抓拍了一张照片。

我们甚至还没有从惊叹中回过神来，就忽然在拐弯时遇见了一个真正罕见的景象：河马妈妈和河马宝宝在草丛中闲逛。我们发现多达11只河马沿着沼泽地高大的芦苇在闲逛，一字排开就像放学前等待的校车队。

“我简直不敢相信!每天的这个时候，河马不会出现在这里的，”基伦加告诉我们。他唯一的解释是：“这真是幸福的一天。”

动物学家们可能有理论解释这个现象，但我更愿意相信河马是来给我们上一课，告诉我们总是想把时间安排到近乎完美的坏处，并学会相信，在期望和限制的周围，有时也会有一只河马在恰到好处的时刻穿过马路。